NL Magazine Kunst & Cultuur 'En altijd maar verlangen - De liefdesoorlog van mijn ouders' is de titel van het nieuwe boek van journalist Frénk van der Linden. Zijn vader en moeder wisselden na hun bittere scheiding veertig jaar lang geen woord meer met elkaar. Na hun overlijden schreef Frénk hen beiden een lange reeks brieven.
Over beminnen, over haten, over vergeving, over verzoening. Schrijver Tommy Wieringa zegt over dit boek: ‘Pijnlijk mooi; de ontleding van twee karakters, in een scherp en liefdevol familieportret.’ Hieronder als voorpublicatie twee van de brieven: Eén die Frénk schreef aan zijn moeder en één die hij schreef aan zijn vader.
Lieve mam,
Ik herinner me de moeilijkste vraag die jij me ooit hebt gesteld.|
Eerst vroeg ik jou wat het dertig, veertig jaar terug zo moeilijk voor je had gemaakt om de knoop door te hakken: pa of je minnaar John?
‘Ik hield van allebei heel veel – en nog’, zei je. ‘De dokters vonden dat ik moest kiezen, anders zou ik gek worden. Maar ik werd juist gek doordát ik moest kiezen.’
Je nam mijn handen in de jouwe. ’Ik heb vier kinderen. Vertel me eens, jongen: waarom mag een vrouw wel houden van vier kinderen, maar niet van twee mannen?’
Ik heb nog steeds geen antwoord.
Frénk
Lieve pa,
Ik vroeg je op een dag: ‘Wat herinner jij je van dat eerste jaar nadat mam bij ons was weggegaan?’
‘Dat ik met mijn handen in het haar zat’, antwoordde je.‘
Heb je ooit overwogen er een eind aan te maken?’
Je knikte. ’Maar dat heb ik je nooit willen vertellen.’
‘Op welk moment was dat?’
‘Jij en je zusje lagen op bed. Ik zat alleen in de huiskamer. Toen dacht ik bij m’n eigen: zo, Jan van der Linden, dit is je overkomen, dit kan je niet verdragen, het moest maar over zijn.’
‘Had je ook een plan hóe?’
‘De gaskraan opendraaien.’
‘Terwijl wij boven lagen?’
‘Ja. En dan waren jullie ook weg geweest.’
Ik voelde mijn lichaam achteruit deinzen.
‘Maar we hadden geluk’, ging je verder. ‘Nog geen vijf minuten later hoorde ik de bel. De benedenbuurman stond voor de deur. “Jan, je zit zo allenig, kom even een pilsje drinken.” Zodoende ben ik nog in leven, en jij ook. Als-ie niet had aangeklopt, was het gebeurd geweest. Zo ver had je moeder me gebracht.’
De benedenbuurman – ik herinner me hem als een gemoedelijke, hoogbejaarde man die Russisch begon te praten wanneer hij dronk. In de Tweede Wereldoorlog had hij uit vrije wil bij Stalingrad voor de Duitsers gevochten, dat wist de halve buurt. Welbeschouwd heb ik mijn leven te danken aan een SS’er.
Frénk
Meer informatie
Het boek ‘En altijd maar verlangen – De liefdesoorlog van mijn ouders’ van Frénk van der Linden is een uitgave van Luitingh-Sijthoff. ISBN: 9789024588565 Prijs: € 20,99.
Het boek verschijnt op 21 januari 2021 en is verkrijgbaar bij alle Nederlandse boekhandels.
