Columnisten
Typography

NL Magazine Column Bernard Klaassen - M’n mond wordt kurkdroog. Ik kijk dwars door de arts tegenover me heen. Ze zegt iets, maar ik registreer het niet. Haar stem is veranderd in een monotoon gezoem. De kamer vervaagt en het geluid gaat over in hysterisch gekrijs. Kleuren en beelden vermengen zich. En dan plotseling is er licht, … stilte. Ik zit rechtop in bed.

Mijn haar is drijfnat. Versuft kijk ik voor me uit. Het is de derde keer in een paar weken dat ik diezelfde droom droom.

Is het herkenbaar? Die sluimerende angst voor kanker? Dat je je afvraagt wanneer jij aan de beurt bent? Niet? Fijn! Stop maar met lezen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben er niet dagelijks mee bezig. Maar dat onbehaaglijke gevoel hangt ergens. Het komt af en toe even op, om vervolgens weer in het grote niets te verdwijnen. Meestal wordt zo’n moment getriggerd door een roestig kuchje, een pijntje of een nieuwe moedervlek op een plek waar je onmogelijk bij kunt. Onbetekenende wijzigingen in je lijf. Ik weet niet of het de leeftijd is, ik ga richting de 50. Misschien is het dan normaal? Of is het de continue stroom aan nare berichten of toch ook aan het beleid van Rutte? 

Kanker lijkt meer aanwezig dan ooit, intenser dan vroeger. Of lijkt dat maar zo? Op de middelbare school overleed een vriendinnetje uit mijn klas aan een hersentumor. Het was de eerste keer dat ik met “de K die je niet mocht noemen” werd geconfronteerd. Het voelde vooral heel oneerlijk, onwezenlijk ook. Dertien was ze nog maar toen ze de diagnose kreeg. Een prachtige meid met een geweldige bos haar, lief, vol levenslust en vol dromen. Die dromen werden haar niet gegund, haar haar viel uit. Een paar jaar later was ze er opeens niet meer. Zomaar. Pure willekeur. We snapten er niets van. Kanker was toch iets voor oude mensen? 


Een kipfilet vult haar leegte

Over oude mensen gesproken: ruim tien jaar geleden werd bij mijn moeder borstkanker geconstateerd. Ze was nog niet halverwege de zestig. Geen uitzaaiingen gelukkig, het kon geopereerd worden. Ze verloor een deel van haar borst en kreeg een kipfilet mee naar huis. Om de leegte te vullen. Dat helpt, zeggen ze. Net toen ze dacht er klaar mee te zijn, kreeg ze baarmoederkanker. Ook dit keer operabel, maar zonder kip als vulling. Nu, de laatste jaren, steekt ze haar middelvinger op naar huidkanker. Ze is er dus nog steeds. Vijfenzeventig inmiddels en ze geniet. Ze geniet van al die kleine momenten die ze nog mag meemaken. We bellen een paar keer per week. En dan praten we over de dag, over belangrijke zaken en over niets. Ze kijkt sport bij de kleinkinderen en gaat met pa mee skiën in Oostenrijk. Ze mag niet meer in de zon, maar ze pakt stralend elke seconde. Ik ben trots op hoe positief ze is en hoe onverwoestbaar haar geest. En het zette me de afgelopen jaren aan het denken. 

Hoe zou ik er zelf mee omgaan? Nu, op deze leeftijd? Een periode waarin werk en de opvoeding van je eigen kinderen centraal staan. Een tijd waarin je zou moeten bouwen. Zou ik ook zo sterk zijn, of zak ik door het ijs? Zou ik wegduiken in een hoekje of eerlijk mijn verhaal doen? Voor welke zaken zou ik nog vechten? Is er trouwens wel wat te strijden of is het gewoon afwachten en zo lang mogelijk overleven? Ik kijk met bewondering naar de mensen die niet droomden toen ze de diagnose kregen, die het er opeens mee moesten doen. Mensen waarvoor al die andere belangrijke zaken opeens niet meer belangrijk zijn. 

Een paar maanden geleden alweer overleed een tennismaatje van vroeger, een warme gozer, knap, veel humor, sportief. Hij liet een vrouw en dochtertje achter en ongetwijfeld nog veel meer mensen die van hem hielden. Niet voor even. Nee, voor altijd. Ik nam geen afscheid. Althans niet fysiek. Maar hij blijft in mijn kop zitten, net als dat klasgenootje van de Havo en al die andere mensen van wie we eerder afscheid moesten nemen. Ik laat me onderuit zakken in de kletsnatte kussens, blaas uit en probeer me te herinneren hoe allesomvattend de uitslag was die ik kreeg. Wat voelde ik naast de angst? Wat vond ik nou zo belangrijk? Ik app m’n meisjes en m’n moeder dat ik van ze houd en ik besluit niet meer bang te zijn. Ik wil leven, genieten, zonder terughoudendheid. Vanavond eten we kip. 

Bernard Klaassen
ygenzinnig.nl

 

Categorieën

(column door Dirk Jan van der Zee,  directeur amateurvoetbal KNVB)

Lees meer...

(Column door Jan Dirk van der Zee, directeur amateurvoetbal KNVB)

Lees meer...

NLMagazine Economie & Duurzaamheid - Zonnepanelen mogen op de daken van een groot aantal rijksmonumenten. Mits de panelen het beeld van het monument niet ernstig verstoren.

Lees meer...

NLMagazine Economie & Maatschappij – Alle aandacht voor de aanleg en ingebruikname van 5G (het ‘nieuwe internet’) gaat vooral over de voordelen die het ons, de gebruikers van mobiele telefoons, oplevert; we kunnen (nog) sneller video’s downloaden, het spelen van online games wordt nog aantrekkelijker en de content van websites wordt nog sneller zichtbaar op onze schermen.

Lees meer...

NL Magazine Economie & Maatschappij - Finse producent van duurzame brandstoffen Neste kiest het bedrijf GP Groot dat men haar brandstoffen vele bezinestations exploiteert en tanlpasdiensten levert, als Nederlandse distributiepartner voor haar fossielvrije diesel.

Lees meer...

NL Magazine Maatschappij, Technologie & Economie – Tot ver in de jaren 70 van de vorige eeuw kregen duizenden werknemers wekelijks hun salaris uitbetaald, in een enveloppe. In de jaren erna nam de populariteit van Eurocheques toe en werd steeds meer geld via banktransacties overgeboekt; dat noemde men toen nog ‘giraal geld overmaken’.

Lees meer...

NL Magazine Maatschappij & Politiek – Buurtbemiddelaars, hulpverleners, gemeenten en  woningcorporaties verwachten deze zomer een forse stijging van overlastmeldingen, aldus twee onderzoeken van het Centrum voor Criminaliteitspreventie en Veiligheid (CCV).

Lees meer...

NLMagazine Maatschappij & Politiek - Dat waar alles om draait, werd door Rutte in een van zijn eerste persconferenties niet genoemd. Voor de zoveelste keer kwam hij namelijk met een waarschuwing voor een piek in de besmettingen die de zorg niet meer aan zou kunnen.

Lees meer...

NL Magazine Wetenschap & Techniek – Ontwikkelaar van innovatief fietshandvat NaviGrips, start Indiegogo-campagne om productie te starten en het verkeer veiliger te maken.

Lees meer...

NL Magazine Wetenschap Techniek– We doen het allemaal wel een paar keer per dag; we zetten ‘het licht aan’ waarmee we in een fractie van een seconde een kamer verlichten. Wat we ons daarbij niet realiseren, is dat het licht er even over doet om daar te komen............

Lees meer...

NL Magazine Wetenschap & Techniek – Op 24 april 1990 werd de Hubble Telescoop door  de Space Shuttle ‘Discovery’ in een baan om de aarde gebracht. Voor diegenen die niet weten wat dit ding in de ruimte doet: Deze telescoop draait als een kunstmaan om de aarde en wordt gebruikt voor optische waarnemingen, simpel verwoord, het ding maakt foto’s.

Lees meer...

'Een ballantines met een blokje ijs graag. En ook graag een flesje water!' Hij kijkt me vrolijk aan met zijn pretogen. Hij is al 82. Ik sluit hem meteen in mijn hart.

Lees meer...

NL Magazine Media - "Het échte geluid van kleurrijk Nederland laten horen, een kweekvijver zijn voor jong aanstormend talent en streven naar verbinding waar anderen vastlopen. Met deze inclusieve boodschap is vandaag M24 gelanceerd. Een vernieuwende omroep voor moslims, die tegelijkertijd toegankelijk is voor iedereen."

Lees meer...

NL Magazine Cultuur - Het Prins Bernard Cultuurfonds en stichting Kastelen, historische Buitenplaatsen & Landgoederen (sKBL) bundelen de krachten met de oprichting van het Themafonds Kastelen & historische Buitenplaatsen.

Lees meer...

(door Joost Boers, onze correspondent uit het Gooi)

Lees meer...

NL Magazine Reizen Vakanties - We zijn vooral aan huis gekluisterd en nadat je alle kinderboeken hebt (voor)gelezen, mens-erger-je-niet of koehandel tot in den treuren hebt gespeeld, weet jij het ook niet meer. Club Med weet het wel! 

Lees meer...

NL Magazine Reizen Vakanties - Camperaars die niet aan de apk-plicht kunnen voldoen omdat hun camper vanwege de coronacrisis in het buitenland moet blijven, kunnen onder voorwaarden drie maanden uitstel krijgen. Dat is in de kern de regeling die de NKC met de Rijksdienst voor het Wegverkeer (RDW) is overeengekomen.

Lees meer...

Tips sportkantines per 1 juli

Lees meer...

NL Sport & Vrije tijd - Iedereen heeft op de één of andere manier te maken gehad met het coronavirus. Mensen in loondienst wachten angstig af of ze straks nog een baan hebben of zijn die al kwijt. ZZP’ers kwamen bijna meteen (nagenoeg) zonder inkomsten te zitten. Velen kozen voor klagen. Johan Sepers, sportjournalist en -statisticus koos - als beste verdediging - voor de aanval en schreef een boek.

Lees meer...

NL Magazine Sport & Vrije tijd - In minder dan vier weken tijd is ons voetbal in een situatie terechtgekomen die zich slechts één keer eerder heeft voorgedaan in de 130-jarige geschiedenis van de bond: het voetbalseizoen wordt niet meer uitgespeeld. Oorzaak in 1945 was de Tweede Wereldoorlog, anno 2020 de coronapandemie. Premier Rutte noemde het ‘een van de hevigste crises waar Nederland ooit mee te maken heeft gehad buiten oorlogstijd’.

Lees meer...

NLMagazine Lifestyle & Gezondheid - Iedereen zou moeten weten dat je 2 vormen van bewustzijn hebt, bewust en onbewust. Je bewuste brein kun jezelf sturen en uitschakelen.

Lees meer...

NL Magazine Lifestyle & Gezondheid– Het aantal mensen dat vlees consumeert neemt in rap tempo af en niet alleen in Nederland.

Lees meer...

Janneke Wittekoek: “Het ergste vind ik wel het stiekeme geritsel van Hugo de Jonge”

Lees meer...

Body & Fit

Telegraaf